<걸어가는 사람 L'homme qui marche>(1960)

어두운 공간 속에 뼈대만 앙상한 가늘고 길쭉한 한 사람이 앞을 향한 채 걸어가는 모습으로 우뚝 서 있다. 팔과 다리가 기형적으로 길게 늘어진 인체의 형상으로 상징되는 20세기 최고의 조각가 알베르토 자코메티(1901-1966)의 기념비적 대작 <걸어가는 사람 L'homme qui marche>(1960)이 한국에 왔다.

20세기 미술의 상징이 된 자코메티의 이 <걸어가는 사람>은 거칠게 패인 투박한 표면에 팔다리를 길게 늘어뜨린 부자연스러운 모습에도 형형한 눈빛으로 정면을 직시한 채 강렬한 메시지를 전한다.앞을 향해 걸어가는 고독한 인간의 모습을 한 형상은 인간 존재의 허약함과 존재의 덧없음을 강조하며 실존의 깊은 심연을 드러낸다. 시지프의 신화처럼, 오지 않는 고도를 기다리는 사람들처럼, 거칠고 황량한 채 세상을 향해 묵묵히 계속 걸어가야 하는 인간 본연의 존재... 자코메티의 인물 조상의 특징은 깍을대로 깍고 덜어내고 최대한 비워냄으로서 최후의 앙상한 가지처럼 길다란 뼈마디 형상만 남은 실존적 인간의 모습과 그토록 메마르고 황량한 형상에도 불구하고 빛나는 형형한 눈빛, 살아있음의 증명인 듯 차별화된 인간 제각각의 시선에 있다 할 것이다.

Alberto Giacometti in the Courtyard of the Studio with the plaster of Tall Woman IV, 1960 Photo Annette Giacometti

7인의 형상과 한 개의 두상의 컴포지션, 자코메티, 브론즈에 채색, 1950년, 높이 58cm, 런던 토마스 깁슨 미술관

'가늘고 긴' 자코메티 스타일

자코메티는 자연경관이 아름다운 스위스의 스탐파 마을에서 신 인상주의 화가 지오반니 자코메티의 장남으로 태어나 행복한 유년시절을 보냈다. 그에게 고향 스탐파는 가족들과의 추억으로 남동생 디에고와 브루노, 여동생 오틸리아, 어머니 아네타와 함께 그 곳의 산과 집들은 최초의 모델이 됐고, 이후 그의 작품세계에도 영향을 끼치며, 늘 다시 찾아오게끔 했다.

자코메티는 1935년부터 모델을 실물과 같이 재현하는데 어려움을 느끼고 자신에게만 보이는 형상, 모델의 겉모습을 넘어 그 존재 자체를 통찰하기 시작했다. 스무 살이 되던 해, 그에게 인간 존재에 대한 통찰을 갖게 하는 극적 계기가 있었으니, 이탈리아를 여행하며 기차 안에서 우연히 만난 노신사와 같이 여행하던 중 그가 갑자기 사망하면서 죽음을 목도하고 인간 존재의 덧없음을 실감하게 된다.

“그날 나는 인간으로 존재한다는 것의 불행을 절감했으며, 모든 인생이 고독하고 무상함을 인식하기 시작했다.”

작업실에서 야나이하라 흉상을 작업하는 알베르토 자코메티

Alberto Giacometti in the Courtyard of the Studio with the plaster of Tall Woman IV, 1960 Photo Annette Giacometti

이후 그의 삶의 가치가 완전히 바뀌면서 자코메티는 값비싼 집도, 멋진 삶도 부질없음을 깨닫고 호텔에서 살고 카페 같은 잠깐 머무르는 장소를 좋아했다. 살아생전 부와 명예를 가졌음에도 그는 몽파르나스 7평 작은 작업실에서 평생 몰두했다. 그날 이후 자코메티는 인간의 의미와 본질에 대한 탐구를 시작했고, 살아있는 동안 무엇을 해내야하는 것으로 기존의 인체미학이 아닌, 겉치레의 모든 장식과 동작을 생략하고 근육의 살점마저 들어내고 가늘고 긴 골격만을 지닌 채 불안하게 서 있는 고독한 인물상을 창조했다. 

비정상적으로 길게 늘어뜨린 거칠고 앙상한 인체, 자코메티가 바라본 이러한 인간의 모습은 2차 대전 이후 망연자실한 허무와 고독을 응시한 표현이기도 하다. 

그의 인체상은 이렇게 폐허가 된 문명의 비인간화로 인한 황폐한 실존적 존재로 20세기 실존주의의 상징이 되었다. ‘걸어가는 사람’은 사르트르와의 교분으로 사르트르 실존주의 철학을 예술로 승화시킨 인상을 주기도 한다. 자코메티는 파리로 이주해 앙투완 부르델에게 조각을 배우고(1922), 입체주의와 구조주의에 영향을 받은 초기 실험작과 앙드레 브르통과의 만남(1930), 이후 초현실주의자들과도 만나 운동에 참가하면서〈보이지 않는 사물>,〈4시의 궁전〉, <걷는 사람> 등의 작품을 제작한다. 1939년 사르트르와 시몬 드 보부아르를 만나 교류하고, 1946년 길고 날씬한 자신만의 독자적인 스타일을 확립했다.

연극 <고도를 기다리며> 무대

사무엘 베케트의 부조리극 <고도를 기다리며> 무대에 협력한 자코메티

 자코메티는 세계대전 이후 부조리극 작가 사무엘 베케트와 인간 존재와 실존에 대한 문제를 진지하게 논의하며, 자신들만의 철학을 문학과 미술로 발표했는데, 이때 자코메티는 사무엘 베케트의 극 <고도를 기다리며>의 무대 미술을 작업했다. 길쭉한 나무를 제작했는데, 이후로도 이 극에서는 이 배경이 여전히 응용되고 있다. 그 나무는 아쉽게도 남아있지 않다.

 1947년에 가장 비싼 작품이 된 ‘가리키는 남자’, 1960년에 기념비적 대작 ‘걸어가는 사람’이 탄생한다. 1966년 스위스 쿠어에서 심장발작으로 사망하기까지 38년간 그는 초라한 아틀리에에서 자신만의 작품 제작에 전념했다. 그러나 위대한 작품들이 탄생한 그 작고 열악한 공간이 작다고 느끼지 않았고, 오래 있을수록 점점 커져서 원하는 모든 것을 넣을 수 있었다고 말한다. 이 작업실은 그의 모델들과 유명 인사들로 가득 찼고, 유명한 사진작가들이 앞 다투어 방문해 기록했다.

“나는 늘 생명체의 허약함에 대한 막연한 생각이나 느낌을 가지고 있다. 마치 계속해서 서 있으려면 엄청난 에너지가 필요해서 언제라도 무너져 내릴 것 같아. 그리고 바로 그 허약함이 내 조각들과 유사하다.”

앉아있는 남자의 흉상 (로타르 III), 1965-1966

죽음과 다른, 살아있음의 증명_시선

얼굴의 형태가 뭉그러지고 일그러진 인물들의 초상을 통해 자코메티가 그토록 찾고자 했던 것은 무엇이었을까? 

그는 실물 같은 이미지가 아니라 모델의 존재를 느끼게 하는 어떤 것이라 여겼다. 모델들을 고통스럽게 오랫동안 바라보며 그가 찾고자 했던 것은 바로 시선! -로타르의 슬픈 시선, 캐롤린의 눈빛. 자코메티의 마지막 작품의 주인공인 엘리 로타르는 유명 사진작가로 상당한 명성을 누렸는데, 불안정한 정서를 가졌던 로타르는 전쟁 이후 빚으로 감옥에 투옥되는 등 파탄의 길로 타락했지만, 실패한 사진작가 엘리 로타르의 말년의 불온하고 슬픈 시선에서 작가는 인간의 근원적인 슬픔을 발견한다. 로타르의 강렬한 슬픈 시선은 자코메티의 최후의 걸작- ‘앉아있는 흉상(로타르Ⅲ)’, ‘남자의 두상(로타르 Ⅱ)’ 등-에 표현됨으로써 유작 모델로 로타르는 명작의 주인공으로 남았다.

“욕망이 너의 눈을 가려 삶을 이끌었다면, 인생은 생각보다 허망하고 덧없는 꿈이었음을 탄식하리라”

앉아있는 남자의 흉상 (로타르 III), 1965-1966

3-크기변환_앉아있는 남자의 흉상 (로타르 III), 1965-1966

앉아있는 남자의 흉상 (로타르 III), 1965-1966

로타르의 방

"지금 이대로의 나, 그리고 나의 고독은  아무런 거리낌없이 당신의 고독을 알아본다."

두상 (자크 뒤팽의 책, 알베르토 자코메티, 마그 에디션, 1962의 표지를 위한 프로젝트), 1960-1962년경

자크 뒤팽, 1965년경

자코메티의 작품은 ‘눈’에서 시작된다. 그에게는 모델들의 시선이 가장 중요하다. 드로잉과 스케치에서도 눈을 여러겹 칠한 것으로 시작해 골격을 만들어 완성해가고 있다. 자코메티의 완성하는 얼굴은 해골 같지만 죽음과 구별되는 살았있음을 증명하는 것은 눈과 시선이 있기에 다른 것이다. 자코메티는 “영원히 살아남을 수 있는 유일한 것이 시선이라는 것을 깨달았다. 그것을 제외한 나머지 것은 죽은 자의 해골에 불과하다. 결국 죽음과 개인을 구별해주는 것은 시선이다.” 라고 말했다.

 ‘걸어가는 사람’의 생생한 눈과 쏘아보는 듯한 시선은 불안하고 두렵지만 당당히 나아가야 하는 실존적 인간의 입상이다. 로타르의 눈빛이 절망적인 인간의 슬픔이라면, 걸어가는 사람의 눈빛은 시지프의 신화처럼 계속 앞으로 나아갈 수 밖에 없는 운명적 인간의 당당함이라고 할까. 

그밖에도 자코메티의 모델들이 각 방에서 보여주는 특별함에는 젊은 연인 캐롤린이 4년 동안 세상을 바라본 시선, 일본인 철학자 야나 이하라 이사쿠의 이지적인 눈매 등, 자코메티에게 이 모든 ‘시선’은 죽음과 살아있는 개인을 구별해주는 유일한 것이었다.

모델들의 방

이번 자코메티 서울특별전의 구성은 인물 중심 자코메티 작품의 모델이 되었던 동생, 아내, 친구 등의 방으로 나뉘어져있다. 조각 40여 점, 회화 10여 점, 총 116점의 작품인데, 작품의 수보다도 석고 원본 15점이 왔다는 것이 특징이다. 특히 자코메티의 걸작으로 꼽히는 ‘걸어가는 사람’(1960)의 높이 188cm 의 석고 원본이 아시아 최초로 공개돼 ‘묵상의 방’에 마련됐다. 걸어가는 사람의 브론즈 에디션 6작품 가운데 하나가 2010년 소더비 경매에서 약 1158억원에 팔려 세계에서 둘째로 비싼 조각이 됐다. 주최측에 의하면 전시되는 석고 원본의 평가액은 대략 3800억원이라고 한다. 이번 한국전시에서는 인물들의 표정과 눈빛, 특히 ‘걸어가는 사람’ 석고 조상을 통해 더욱 형형한 눈빛을 마주할 수 있다. 부릅뜬 눈의 앙상한 모습으로 직립보행하는 결의에 찬 인간의 실존을 만나 깊은 심연 속으로 빠져들지도 모를 일이다.

임효정 기자 사진 코바나컨텐츠

12.21-2018.4.15 예술의전당 한가람디자인미술관

“인간이 걸어 다닐 때면 자신의 몸무게의 존재를 잃어버리고 가볍게 걷는다.

내가 보여주려는 건 바로 그것, 그 가벼움이다.“

걸어가는 사람

임효정 기자  Press@ithemove.com

<저작권자 © 월간 더무브 THE MOVE, 무단 전재 및 재배포 금지>